UFC 老板 Dana White:从 200 万到 500 亿,我这样赢

2026-10-05
听中文精华AI 合成朗读00:00
当我死后,要击败我所建立的一切将是不可能的。

关联

把一家花了 200 万美元买下的格斗公司,做到今天敢自称「值 500 亿美元」——说这话的人是 Dana White,UFC(终极格斗冠军赛)的掌门人,主持人在采访中给他算的账是:

湖人队卖了 125 亿,UFC 的商业地位对标的就是四大联盟,所以它值 500 亿。这一集他和主持人聊透了自己的创业心法:

怎么挑人、怎么专注、怎么对待风险,以及为什么「受害者心态」是他最看不起的东西。

他的出身:单亲家庭,和一个酗酒的父亲

White 不喜欢被精神分析,主持人问了三次童年他才开口。

他八岁时父母离婚,父亲是个酗酒的人——他记得父亲喝醉了带他去看刚上映的《Beverly Hills Cop》,到场已经没座位,父亲走进影院大喊「我们得开始挪人了」,然后扔给他 20 美元去买爆米花。

他的评价是:我爸是个非常自私的人,过他自己想要的生活,其他人都不重要。

母亲是护士,拼命加班轮班、同时上学,一个人把他和妹妹养大,后来还带着两个孩子和一只狗从波士顿横跨全国开车搬到拉斯维加斯。

多年后他和妹妹聊起来会说:她到底是怎么做到的?

尽管母亲晚年出了一本未经授权的传记、放进他的婚礼照片,母女/母子关系走到终结,但他仍然说:

她说到底是一个人养大了两个孩子,我们感激并尊重她所做的一切。

这段童年给他留下了两样东西。第一是「榜样」的另类解读:

那些抱怨「我成长过程中没有榜样」的人,只是没看对方向——他的叔叔和父亲恰恰是反面榜样,「我们不想往那个方向走」。

第二是抗压:本该爱你的人对你说出那些难听话之后,这个世界上再没有什么话能伤害他。

「后视镜毫无意义」是他反复说的话——昨天发生的任何事今天都不算数,别让过去影响未来。他从不反思,「我他妈从不反思。

我在想明天会发生什么」。

从酒店行李员到「我要进入格斗行业」

19 岁那年他辞掉了一份在当时的当地人人挤破头的工作:酒店行李员,周薪、401k(美国的退休金计划)、全额牙科和医疗保险全齐。

他有一天对妹妹说:等我哪天赚到一块钱,我再也不干割草、清泳池这种破事了。辞职的原因很简单:

他讨厌为别人工作、讨厌被人指手画脚、对权威有天然的抵触——酒店行业对待员工的方式让他觉得极其不被尊重。

他走出去的那天说:我要进入格斗行业。当时他并不确切知道那意味着什么。

至于运气,他说占很大成分,但他更愿意叫它「时机」。

他有一条一揽子原则:二十几岁谁的婚礼都不去——但高中时每天早起一小时开车接他上学的富家同学 Adam Corrigan 结婚,他没法不去。

就在那场婚礼上,他碰到了 10 年没见的 Frank 和 Lorenzo Fertitta 兄弟,Lorenzo 说刚进了内华达州运动委员会、听说你开了拳击馆,我想来训练。

他周一就来了,从此他们绑在一起,后来用 200 万美元买下了 UFC。「如果你没对朋友讲义气去参加那场婚礼,谁知道呢?」

UFC 成功的公式:人、现场体验、和三大原则

200 万买进、号称值 500 亿,主持人问最归功于什么原则。他给的答案分三层:

**第一层是挑人,他称之为自己的超能力。

**「没有哪个人能包办所有事」,起步时他什么都干,之后的核心就是弄清楚谁合适、谁能干出活、谁不合适——「如果说我有什么超能力,那就是挑选合适的人围绕在自己身边」,而且不合适的人他立刻就开掉。

他要的人:有才华、勤奋、有干劲,并且人人认同同一个愿景。

如今他的制作主管 Craig Borsari 是他从 Fox 挖来的——当年没人愿意搬到拉斯维加斯做制作,Borsari 因为相信愿景来了。

他和团队的信任程度具体到什么地步?公关负责人 Linnea Breckenridge——「我现在没有和她聊过就不会做任何举动」。

他和制作团队做出来的短片,几乎不需要他改。

**第二层是对人真的负责。

**COVID 停摆那天,他把全部员工叫到一个房间说:如果谁感到不安全、家里有亲人可能不安全,可以回家——没有人走出去。

之后每周和全员开 FaceTime 电话会,告诉他们「需要食品杂货、卫生纸、亲人生病,把我作为第一个打电话的人」。

他呛声某位说过「跟员工说『我们是一家人』的人都是满嘴屁话」的 CEO:我不知道谁愿意为那个家伙撞墙拼命。

他的立场:「作为 CEO 的职责就是想办法让业务继续运转,并照顾好你所有的人。

那些错过了孩子第一步、错过了每场比赛来帮你建公司的人——你不能在最可怕的时候裁员。

我永远不会把金钱置于人之上,永远」。但「家人」不等于不能开人——那些对你忠诚的人,才是你像家人一样对待的人。

**第三层是专注,也是他拒绝透露的部分。**他说自己每天只专注三件事,具体是哪三件死活不说——「这是公式的一部分」。逻辑是:

只要不搞砸这三件事,公司就搞不砸;

而一旦让自我膨胀、一头扎进品牌周边的杂事,那些存在了一百年的大公司犯几个错也会被人抢走饭碗。

同一逻辑也用在他对「黑子」的态度上:他爱黑子,因为黑子会指出你的问题、让你保持状态;

但他屏蔽了所有报道格斗行业的媒体——「你可以在这个行业干 25 年却对它一无所知」。

他只听真粉丝的声音,而且要区分:一张比赛卡结束之前,你不能说它烂;如果它真的烂,我会是第一个说的。

现在的对手是 NFL,和下一场仗:拳击

他现在同时经营三家公司:UFC、Zufa Boxing、Power Slap,过去两个月在家只待了四天。他 57 岁,有人说你该从一线细节里抽身了、该享受了——他的回答:

爬到顶峰比待在顶峰容易,你在顶峰时所有人都在研究你的蓝图、挖你的人。「而我爱死这个了。」

他说自己和 NFL、美国职业棒球大联盟、NHL、NBA 才是一个级别的对手——和 Paramount 的 77 亿美元转播协议就是证明。为什么 Paramount 肯掏 77 亿?

「因为他们相信我们能影响他们的业务,而我接下来五年的工作就是确保做到这一点——因为猜猜我想要什么?我想要 100 亿」。

接下来他杀入拳击——当年 UFC 最大的对手。他给拳击下的诊断:

每次办比赛都像一场清仓大甩卖,捞一笔就跑,把电视网和赞助商全赶跑了,而 UFC 用 25 年建成了一个消费者、赞助商、电视网都信任的品牌。

如今他拿着唯一的全球电视转播协议进了场,并说自己已经比预想超前两年,因为「现在那些正在做这件事的人做得实在太差」。

点评同行时他毫不留情:Eddie Hearn 很弱,他爸 Barry Hearn 才是真正的人物;Frank Warren 从不嘴炮、完全沉默,「咱们直接打一场」——那才是真人物。

他的七年目标(与 Paramount 合约同步):

把最大的格斗运动品牌做到「根本无法再被复制」——「等我死了,要击败我所建立的一切将是不可能的」。

金钱观、显化、与临终测试

关于钱:他说如果 19 岁那年钱是决定性因素,他现在还站在酒店大堂里——「如果你只是为了薪水,你已经输了」。

关于「显化」(把目标想清楚并坚信它会实现):

他坚信「当你决定了你是谁、你想做什么、你要达成什么,然后每一天都为它努力,你不可能失败」。

但他也补了主持人那个比喻:这就像坐进车库里设好导航,却永远不踩油门——只做愿景板不踩油门的人哪儿也去不了。

关于冒险,他给听众手写了一条原则:不要害怕冒险。

而他化解恐惧的方法是算最坏情况:「如果你的直觉错了,最坏的情况就是你回去上班。这不算一个糟糕的最坏情况。

最坏的情况是你从不尝试」。他用自己当行李员时的一个 45 岁同事做对照:

同样的钱、同样的排班——如果你 45 岁醒来发现没孩子、没人依赖你,而你从来没试过,那才是真正的最坏情况。

别做那种躺在病床上说「我想知道如果我试过会怎样」的人。

关于成功的定义,他的答案出乎意料地朴素:「我对人生成功的看法是:你幸福吗?你每天起床后都热爱自己做的事吗?

我认识很多亿万富翁,他们痛苦不堪。幸福是一种选择」。

他也明确说,他不是在说每个人都该过他的生活——「这个世界需要各种类型的人」,想要朝九晚五、周末假期休息没什么不对;

但如果你相信自己是个创业者,就别害怕冒险。

而离他一英里以内的人必须是杀手:「我不是在找 650 个杀手,但你身边工作的人得是杀手」。

本集带走

  • 反面榜样也是榜样:成长里的人好不好都有用——看清楚「不想往哪个方向走」,本身就是方向。
  • 算清最坏情况再冒险:创业失败的最坏情况是回去上班,这不可怕;真正的最坏情况是 45 岁醒来发现自己从没试过。
  • 每天只专注三件事:坚决不说是什么——只要核心不搞砸,公司就搞不砸;自我膨胀、什么都想沾,才是大公司倒掉的原因。
  • 屏蔽噪音、只听真粉丝:媒体的批评一律屏蔽,铁杆粉丝和黑子的真实反馈反而要听;比赛结束前不能评判一张卡。
  • CEO 的职责是照顾人和赚钱,不是裁员:越是艰难时期越不能把金钱置于人之上——忠诚是双向的。
  • 显化=导航+踩油门:想清楚你是谁、要做什么只是设导航,每天起来干活才是踩油门,缺一样都到不了。
  • 挑人是超能力:身边人必须既有才华又有干劲且认同愿景,不合适立刻换;而公关、制作这些核心岗位的深度信任,是「不作任何举动之前先和她聊」的程度。
全部金句 11 条

当我死后,要击败我所建立的一切将是不可能的。
When I’m dead, it’s gonna be impossible to beat what I’ve built.
—— 嘉宾 · [00:11]

当你决定了你是谁、你想做什么、你要达成什么,并且朝它努力,你就不可能失败。
When you decide who you are, what you want to do, what you’re going to accomplish, and you work toward it, it is impossible for you to fail.
—— 嘉宾 · [00:58]

但那从来就不是你的钱。你没有挣到那笔钱。
But that was never your money. You didn’t earn that money.
—— 嘉宾 · [15:32]

如果说我有什么超能力的话,那就是挑选合适的人围绕在自己身边。
If there’s a superpower that I have, it has been picking the right people to surround myself with.
—— 嘉宾 · [20:58]

我不知道谁愿意为那家伙撞墙拼命,但他就是个满嘴屁话的人。
And it’s, I don’t know who wants to run through a fucking wall for that guy, but he’s full of shit.
—— 嘉宾 · [24:19]

你作为 CEO 的职责就是照顾好这些人,并想办法赚钱。
It is your job as the CEO to take care of these people and figure out how to make money.
—— 嘉宾 · [25:14]

你听过那句老话吗,爬到顶峰比待在顶峰更容易?
You ever hear the saying, it’s easier to get to the top than it is to stay on top?
—— 嘉宾 · [28:58]

我对混沌上瘾,你知道的,如果没有混沌,我就自己制造。
I am addicted to chaos and, and, you know, and if there isn’t any, I create it.
—— 嘉宾 · [33:11]

令人惊讶的是,你可以在这个行业里干了 25 年却对它一无所知。
it’s like, it’s amazing that you could be involved in this business for 25 years and know nothing about it.
—— 嘉宾 · [34:20]

我认识很多亿万富翁,他们都是痛苦不堪的人。
I know a lot of billionaires that are miserable, miserable human beings.
—— 嘉宾 · [49:52]

我不是在找 650 个杀手。但那些在你身边工作的人,他们得是杀手。
I’m not looking for 650 fucking killers. But the ones that work close to you, they need to be killers.
—— 嘉宾 · [80:17]

接着看

顺着「创业与行业」挖下去